Проект по техническому решению представлял собой панельный либо кирпичный дом в три-пять этажей с низким потолком (2,5 м), отсутствием лифта и мусоропровода. И если сталинки были только для элиты общества – инженеров крупных предприятий, директоров и прочих лиц особой важности на низшем уровне, то хрущевки строились для всех – рабочих, служащих и их многочисленных семей.

Строительство пресловутых хрущевок начиналось под девизом «Каждой советской семье – по квартире». Заслужили, мол, строители коммунизма, намыкались. И пусть оно будет экономное при строительстве, крохотное, это жилье, но свое.

Такие дома в основном возводились в крупных городах. Квартиры, конечно, были небольшими, с минимумом удобств, но в то время для людей и это было счастьем.

Жилая площадь однокомнатной квартирки, по данным, пришедшим из 1957 года, – это 16 квадратных метров, двухкомнатной – 22, «трешки» – 30.

Сначала хрущевки строили кирпичными, потом, в начале 60-х годов, перешли на панельное домостроение. То был, как говорят строители, большой прорыв, поскольку в разы увеличилась скорость строительства. Процесс этот шел колоссальными темпами, что сказалось на качестве жилья. Вскоре стало понятно, что жилье, конечно, далеко от идеального: подкачали теплоизоляция, плохая шумоизоляция – в целях экономии о них мало думали.

Дешевизна материалов, экономия пространства и «полная открытость советского гражданина» делали все звуки квартиры достоянием общественности. Чтобы хоть как-то изолироваться, семьи прибегали к таким хитростям, как ковры и большие, почти до потолка, стенки. Конечно, и то, и другое выполняло еще и функцию эстетическую: в серванты с гордостью выстраивали книги и хрусталь, а шерстяные полотна с оленями и цветами украшали скучные стены, демонстрируя достаток владельцев. Ну а по поводу низких потолков и совмещенных санузлов люди шутили, что Хрущев, мол, хоть и совместил ванную комнату с уборной, но не успел совместить пол с потолком.

«Раскрытие пространства»

Еще одним неизменным элементом хрущевки было окно в ванной. Сегодня для многих такое окно является настоящей мечтой, но только если оно панорамное, открывает вид, скажем, на Нью-Йорк и находится минимум на 15-м этаже дома. А вот зачем делались крохотные «подглядывалки» между ванной и кухней в советское время, многим непонятно и по сей день. А между тем архитекторы возлагали на эти окна-отверстия огромные надежды. «Раскрытие пространства». Да, да, эта «щель» должна была создать впечатление, что ванная комната «дышит»! Таким образом, это окошко должно было визуально увеличить эти два квадратных метра. Ну и, естественно, дополнительное освещение. Перебои с электричеством для нашей страны в прошлом были частой проблемой (жители небольших городов поймут). Поэтому в случае, если помыться ну очень приспичило, окошко должно было осветить мыло и кран.

Под окном на кухне располагались шкафы толщиной в полкирпича, которые должны были служить дополнительным пространством для охлаждения продуктов. Опять же причина тому – перебои с электричеством и, конечно же, ограниченность метража кухни. Хранили в этих шкафах чаще всего банки с вареньями-соленьями, а чтобы понизить градус, еще и проделывали отверстия, выходящие на улицу.

70-80 годы. Между туалетом и ванной

Не остался в стороне от решения жилищного вопроса и Брежнев. Квартиры, построенные во времена его правления, по планировке в принципе копировали хрущевки. За счет использования для стен железобетонных плит возведение домов шло быстрее. Увы, квартиры стали холоднее. Чтобы не замерзнуть, их нужно было утеплять самостоятельно.

Основным отличием был санузел: в брежневках между туалетом и ванной встала стена, а комнаты в квартирах стали делать изолированными. Жить в брежневке было куда удобнее, чем в маленькой хрущевке.

В 80-х рудимент тридцатых годов – окошко из санузла в кухню – начал потихоньку исчезать за ненадобностью. Никто же тогда не знал, что в 90-х опять станут веерно отключать свет…

Со времен правления Брежнева унаследовали россияне и еще один тип жилых домов – с квартирами так называемого гостиничного типа. В основном такие дома строились в девять этажей, площадь квартир в них составляла 12 квадратных метров.

Тогда такие квартиры выделялись гражданам в качестве временного жилья, но, как это обычно у нас в стране бывает, остались как постоянное.

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ

• Тоталитарные режимы не любили частные дома. К примеру, при Муссолини для трудящихся строили большие 4-5-этажные многоквартирные дома. Этим как бы подчеркивалось: ты не просто живешь в доме, ты живешь в государстве.

• Первым местом, где воплотилась хрущевская идея удешевления жилья, были поля вокруг подмосковной деревни Черемушки. С тех пор «клонирование» Черемушек проводилось по всей стране.

• В брежневское время для представителей партийно-государственной элиты строились дома-исключения. Это были кирпичные дома улучшенной планировки – с просторными комнатами, трехметровыми потолками, большими кухнями, холлами и гардеробными.