История создания картины «Покровские ворота» необычна и поучительна. Когда фильм готовился к выходу на экраны, критики предрекали ему тихий провал. А его не просто полюбили, его растащили на цитаты типа: «Это в твоих руках все горит, в его руках – все работает». Однако далеко не все зрители знают, что у этого действительно всенародно любимого фильма была довольно сложная прокатная судьба. Да и само создание картины натыкалось на всевозможные препятствия…

Началось все с пьесы Леонида Зорина «Покровские ворота», которую Михаил Козаков поставил в 1974 году в Театре на Малой Бронной. Зорин писал пьесу о себе и своих юношеских воспоминаниях: прототипом Костика был сам Леонид, а прототипом юной Маргариты – будущая жена Зорина.

Вот что рассказывает Леонид Генрихович: «Я переехал в Москву из южного города, как сказано в «Покровских воротах», в сентябре 1948 года. Снял проходную комнату в запущенной перенаселенной квартире в доме на Петровском бульваре. Там прошла (на удивление быстро) моя молодость, а в год своего 50-летия я вознамерился вновь пережить ее. В зимней заснеженной Малеевке написал «элегическую комедию», в которой воскресил тот пчельник и всех, кто в нем тогда обитал. Я решительно ничего не придумывал, разве только что сдвинул время действия почти на десяток лет вперед и поселил своих героев «в непосредственной близости от Покровских ворот». Камуфляж был обязателен, так как в ту пору мои герои еще были живы.
Хотя имел место и вымысел – мой Костик вместо реальной хозяйки обзавелся аристократической теткой. То было единственным отступлением от строгой, почти протокольной точности. В том же году мою комедию сыграл театр на Малой Бронной. Поставил ее Михаил Козаков и, надо сказать, поставил отменно».

Козакову пьеса так понравилась, что он решил сделать по ней фильм. Однако в «Мосфильме» эту идею встретили без особого восторга. В частности, Данелия сказал, что, на его взгляд, сценарий фильма – весьма неудачный. Добро на съемки не давали. Козаков писал гневные письма и ходил на прием к начальству, которое его футболило. И если бы не Софья Пилявская (Алиса Витальевна из фильма), которая сумела убедить начальство в том, что картина нужна советскому зрителю, вполне возможно, что «Покровские ворота» так и не сняли бы.

Подбором актеров Козаков, вопреки обыкновению, мучился довольно долго. Первоначально он хотел сделать целиком звездный состав: Андрей Миронов – Хоботов, Маргарита Паллна – Наталья Гундарева, Савва – Евгений Лазарев и так далее. Роль Саввы Игнатьевича Козаков также предлагал Никите Михалкову, но тому совершенно не понравился сценарий, и он наотрез отказался.
Потом Козаков решил, что так как речь идет о коммуналке, то актеры должны быть неизвестными, и пригласил на роли Хоботова, Маргариты Паллны и Саввы Игнатьевича театральных актеров, которые в кино почти не появлялись. Только на роль Велюрова была приглашена безусловная звезда – великолепнейший Леонид Броневой, но Велюров и был по фильму звездой эстрады, так что это вписывалось в концепцию.

Больше всего проблем было с Костиком. Ведь он – центральный персонаж фильма и одновременно – главный интриган. Плюс – Леонид Зорин крайне трепетно относился к этому типажу, да и Козаков хотел подобрать такого актера, который в точности бы соответствовал его представлению об этой роли. Козаков, который крайне редко проводит много кинопроб, посмотрел пару десятков актеров – и все мимо. Пока наконец жена Козакова не сказала ему, что видела по телевизору какой-то фильм о партизанах, где играл парнишка по фамилии Меньшиков – вроде бы, сказала жена, это то, что нужно.
Меньшиков был призван пред светлые очи Козакова, сразу ему понравился, после чего Олег с Татьяной Догилевой разыграли сцену первого появления Светы в коммуналке – и Меньшиков тут же был утвержден на эту роль.

Телевизионное начальство снятую картину утвердило, но с весьма кислыми минами. Козакову было сказано, что как комедия картина совершенно несмешная и что все это похоже на какой-то балаган. На премьере в Доме кино был аншлаг, однако отзывы о фильме были очень и очень разные. Многим картина понравилась, но в театральной и киношной среде к ней отнеслись очень и очень прохладно. От Козакова ожидали нежной и лирической картины о 50-х годах, а получили какую-то буффонаду.

Однако отзывы богемной тусовки – это еще не все. Главным для Козакова было то, как картину примут зрители. А они ее тогда так и не увидели, потому что случилось страшное: актриса Елена Коренева вышла замуж за американца и предала Родину (в смысле, уехала в Штаты), поэтому два фильма Козакова, в которых Коренева играла эпизодические роли, просто «легли на полку». Сам Козаков описал это так:
Я целый год потел зазря –
Артистка Коренева, фря,
Поставила мне клизму.
Американец и славист,
Чей предок, видно, был расист,
Заводит с ней романчик.
К замужеству привел роман,
И едет фря за океан –
За Тихий океанчик.
Я две работы сделал, друг,
Она сыграла роли в двух,
Заглавнейшие роли!
На выезд подала она –
И в жопе два моих кина.

На полке «Покровские ворота» пылились долго. Картина вышла на экраны лишь при Горбачеве.
Один из премьерных показов «Покровских ворот» проходил в Доме актера на Пушкинской. Народ висел на люстрах.

Вот такими весьма сложными и извилистыми путями картина все-таки была снята и дошла до зрителя. Сейчас страшно подумать, что этой картины могло и не быть. Потому что «Покровские ворота» – это действительно всенародно любимый фильм, классика из классик, шедевр из шедевров. Почему? Да потому что почти невозможно найти другой такой фильм, где каждый эпизод, каждая фраза вызывали бы просто восторг – до того это потрясающе снято.
Совершенно удивительно то, что из картины с большим количеством персонажей трудно выделить самую лучшую роль. Потому что они все – лучшие! Даже маленькие эпизодические роли вроде супругов Орловичей (Игорь Дмитриев и Елизавета Никищихина) – это тоже мини-шедевры. А уж Велюров… Маргарита Паллна… Савва… Хоботов…

Впрочем, вероятно, нет смысла восторгаться, восхищаться и рассыпаться в комплиментах. Наверняка практически все видели этот чудесный, легкий, невероятно остроумный, ностальгический, светлый и радостный фильм.