Это было время, когда в эфире звучали «Маяк» и «Пионерская зорька». Время субботников, истории КПСС, эскимо за 20 копеек и передачи в «Гостях у сказки». Мы искренне поносили «ястребов Пентагона» и нежно любили Анджелу Дэвис с ее крутым перманентом. Мы мечтали о загранице, американской жвачке, кроссовках и кока-коле. Ну а заменяли их Крымом, гематогеном, кедами и квасом. За последним ходили с бидоном, и был тот квас необыкновенно вкусным. В общем, было это наше время, и отказываться от него мы не собираемся 

 

Дефицит

Из школьных уроков мы знали, что дефицит – это страшный паразит в бюджетах империалистических стран и… далее по тексту. На деле же этот гад находился гораздо ближе. Все знали, что дефицитом не являются спички, хлеб и резиновые сапоги фабрики «Скороход». Все остальное – он. В итоге родились идиомы, которые сегодня звучат как вымерший язык: финские обои, югославский спальный гарнитур, чешский хрусталь, импортная обувь, французские духи и т.д. Люди, имевшие доступ к дефициту, боялись только организации под названием ОБХСС. 

Моряки

Моряк торгового флота в наших глазах был почти что Дед Мороз – с мешком, полным неземной красоты колготок с люрексом, журналов «Плейбой» и ключей от иномарок, приобретенных за двузначную сумму на ближайшей помойке загнивающих стран. Через этих людей к нам поступали веяния остальных 5/6 частей суши. Моряки толкали нам свободный мир по сдельным ценам, а мы потом притворялись, что лично побывали там. Нынче моряк пошел уже не тот. Он четко ассоциируется с каторжной работой у черта на куличках и последующими длительными выпадами в астрал у себя дома. А ведь как романтично все начиналось… 

Советская реклама

Это было уникальное в истории мирового маркетинга явление: реклама вещей и услуг, не имевших альтернативы, – «Летайте самолетами «Аэрофлота», «Храните деньги в сберегательной кассе»… Реклама – указ, реклама – пропаганда. Но надо отдать должное партийным рекламистам: они постоянно находили новые способы зацепить целевую аудиторию. В память каждого советского человека врезались плакаты престарелого Брежнева без единой склеротической жилки и Горбачева без родимого пятна. А кто не помнит, как продолжить, скажем, «Мир. Труд…» Или «Руки прочь от …»? А ведь мало кто знал, что там делают наши в этой самой Никарагуа. Главный рекламный креатив страны выражался в нагрудных значках. И впрямь, ну какой советский юноша ходил на свидание без значка «Отличник ГТО»? С приходом перестройки значки начали активно раскупаться панкующей молодежью. На груди у подростков можно было рассмотреть всю нашу славную историю, вплоть до виртуального торжества коммунизма на земле… 

Переносная аудиотехника

«Эта музыка будет вечной, если я заменю батарейки»… Все началось с вэфовского приемника «Спидола», первого в стране звукового ящика с ручкой, питавшегося от батареек. До того музыка была ламповой, занимала уйму места и требовала розетку. «Спидола» же осуществила мечту меломанов – слушать музыку на природе под портвейн «777», докторскую колбасу и плавленые сырки «Дружба».

Позже появились носимые магнитофоны с бобинами по 270, 375 и525 метров. На одну сторону бобины в525 метроввлезал целый диск. И хотя весил такой магнитофон больше современного телевизора, обладатель сокровища гордо ходил с ним в обнимку, ловя на себе завистливые взгляды окружающих. С наступлением эпохи аудиокассет «музыка» резко уменьшилась в размерах, и улицы заполонили орущие «Электроники» и «Риги 310». Как они жевали пленку! Но как хрипел в них Владимир Семенович Высоцкий, как надрывались бессмертные «АББА» и «Бони М»! 

Столовки

Хамка-кассирша, засаленные, наваленные до неба подносы, гнутые алюминиевые ложки и вилки причудливых форм. Дивное местечко! И еда… Такой теперь не найти. Комплексные обеды: пожилой рассольник, пельмени – шкурка отдельно, мясо отдельно, каша, серая, как грозовая туча. Но если доесть до конца, наградой тебе будет «секрет»: дно тарелки не простое, украшено надписью «Общепит». А чудный компот из сухофруктов в граненых стаканах! Но если ты почему-то привередлив к запаху хлорки, то можешь взять томатный сок. 

Газировочный автомат

На улице жара, но есть оазис в этой пустыне: железный друг жаждущего прохожего. И мелочь как раз в кармане завалялась, пей – не хочу. И не беда, что водичка с сиропом по 3 копейки постоянно заканчивалась и приходилось пить обычную газировку по копейке. Родители, правда, то и дело пугали нас сифилисом, а бабушка носила в кармане специальный складной стаканчик. Но газировочный автомат навсегда останется нашим лучшим другом. К тому же мытье стакана было отдельным удовольствием – много брызг, все мокрые, всем весело. Не меньше любил народ и квас – напиток, не имеющий ничего общего с той липкой, напичканной газом гадостью, которой нас поят сейчас.

Авоська

Сумка-сетка – потрясающее изобретение, воспетое Райкиным. Она не занимала абсолютно никакого места в кармане, но была очень объемиста и крепка. Настоящий мужчина-добытчик всегда носил авоську с собой (авось что-нибудь подвернется), и когда он дефилировал с торчащими из нее в разные стороны горлышками бутылок, куриными ногами и консервами, все прохожие с завистью оборачивались и неизменно спрашивали: «Где дают?» 

ДНД

Добровольная народная дружина. Дээндэшников вербовали из особо проверенных членов партии, активных комсомольцев, идеологически правильных личностей и всех, кто попался под руку, но отмазаться от общественной повинности не сумел. Дээндэшники патрулировали улицы с красными повязками на рукаве. Иногда за отгулы, иногда за корочки дружинника. В их задачи входило следить за порядком. Но так как ни дубинки, ни, естественно, пистолета дээндэшникам не полагалось, в серьезные драки на дискотеках они не вмешивались, лишь изредка отлавливали тихих безобидных пьяниц… 

Макулатура

Старые газеты советский человек не выкидывал. И не потому, что был бедным, а потому, что их можно было подкопить и обменять в пункте приема вторсырья на интересные книги. Вот и ходили пионеры по домам, выпрашивая макулатуру, и вклеивали специальные марочки в специальный талон. Дабы стать счастливым обладателем Дюма, Фенимора Купера или «Книги о вкусной и здоровой пище». Самым ценным был мастер исторического романа Морис Дрюон. Чтобы купить семитомник «Проклятых королей», нужно было сдать 140 килограммов макулатуры. 

Демонстрации

Каждый советский гражданин имел традицию ходить перед Новым годом в баню и два раза в год на демонстрацию! Путем колонного шествия с транспарантами и флажками по центральной улице города советские граждане демонстрировали свою солидарность с трудящимися всех стран – весной, и правильность выбранного дедушкой Лениным пути – осенью. В эти даты наши отцы и деды, мамы и бабушки сливались в едином порыве. Мы сливались вместе с ними. В комплект демонстранта входил флажок, воздушный шарик и самодельный транспарант с надписью «Дело Ленина живет и побеждает». А вот особым неудачникам выпадало нести портреты членов Политбюро.

Источник: Д. Власов, журнал «Патрон» август 2003