Фильм «Цирк» – одно из чудес советского кино. Эта картина возглавляет список лидеров проката за всю историю советского кино. В 1941 году фильм получил Сталинскую премию Первой степени. Более того, в мрачном 1937 году на Международной выставке в Париже «Цирк» был удостоен высшей премии «Гран при». Это был удивительный случай, когда Александров угодил сразу всем.

Звездная троица

23 декабря 1934 года в московском театре Мюзик-холл состоялась премьера новой пьесы  «Под куполом цирка». Ее создали в творческом содружестве Илья Ильф, Евгений Петров и Валентин Катаев. Советская критика польстила авторам, назвав спектакль удачным и оригинальным. Чтобы закрепить успех, на основе своей пьесы авторы написали  киносценарий «Под куполом». Причем сатирическое начало было направлено не в сторону американского расизма, как в фильме, а в сторону бюрократов, которые требовали идеологической выдержанности от цирковых номеров. Диалоги правил не кто иной, как Исаак Бабель (впоследствии Бабель был репрессирован, и поэтому этот факт не афишировался никем).

Фильм без авторов

Режиссеру Александрову сценарий понравился и он начал работу над новым фильмом «Цирк». Причем режиссер не стеснялся менять сценарий по своему усмотрению. Пока фильм снимали, авторы сценария были в отъезде в Америке. А когда, в конце февраля 1936 года вернулись домой, то своего текста не узнали. В ответ на их претензии, им продемонстрировали газету «Комсомольская правда» от 28 января, где черным по белому значилось: «режиссер Александров уже закончил съемки картины и приступил к ее монтажу». Однако Катаев, Ильф и Петров упрямо не желали соглашаться с внесенными без их разрешения изменениями в сценарий. Они потребовали снять свои имена в титрах фильма: сочли искаженным свой замысел. Так что, когда в мае 1936 г фильм «Цирк» вышел на экраны, имен сценаристов в нем не было.

Съемки без дублей

Как известно, в основе «Цирка» лежит история об американской актрисе Марион Диксон, имеющей чернокожего ребенка, из-за которого она вынуждена терпеть издевательства антрепренера Кнейшица.

Сами съемки веселыми не были. Из-за того, что для работы использовалась импортная кинопленка, для контроля за ее расходом ОГПУ выделило специального человека. Лишний дубль приравнивался для Александрова почти к уголовному преступлению. Трагический результат не заставил себя ждать.

Во время съемок сцены чечетки («Мэри верит в чудеса! Мэри едет в небеса!»), выбиваемой Орловой на пушке, киношники не предусмотрели, что из-за расположенных внутри орудия софитов стекло может нагреться. А ведь актрисе, облаченной в облегающее трико, предстояло не только танцевать на нем, но и сидеть. Когда Любовь Петровна почувствовала под собой раскаленное стекло, было уже, а потом с обворожительной улыбкой уселась на обжигающую площадку и допела песню. Потом, правда, по ее собственным словам, «три дня в туалете орлом сидела». А эпизод с «раскаленными танцами» так и вошел в фильм.

Другой трагический эпизод произошел с оператором картины Борисом Петровым. Во время съемок он так увлекся процессом, что не заметил, как приблизился с камерой к клетке со львами. Звери тут же запустили когти в спину Петрова, его спас лишь выстрел дрессировщика.

Потрясающие сцены

– С точки зрения техники съемки картина «Цирк» представляла громадные трудности, – рассказывал сразу после окончания съемок оператор Владимир Нильсен. – Здесь большую помощь оказал опыт моей поездки в Америку. Американская операторская техника отличалась широким применением так называемой комбинированной съемки.

Применяя этот способ, мы создали на экране общие планы манежа и фасада громадного цирка. Так же в картине имеется сцена, где Скамейкин (артист Комиссаров), случайно попав в клетку со львами, букетом прогоняет зверей. Нужно было придумать способ съемки, при котором артист не подвергался бы опасности. В павильоне мы установили прозрачный экран, на который с задней стороны спроектировали изображение специально заснятого фона со львами. Перед экраном размещается наш актер…

–  Я был потрясен сценой, когда Комиссаров, артист, вошел в клетку ко львам, и там бил этого льва по морде букетом, – вспоминал Юрий Никулин. – Это были львы Эдера Бориса, с которым я познакомился, уже будучи в цирке.

Впервые в нашем кино на съемках «Цирка» были использованы и бутафорские муляжи, заменявшие массовку. Как-то Александров, не удовлетворенный одной из фигур, приказал помощнику пересадить «ненатуральный» муляж куда-нибудь подальше. Каково же было его удивление, когда этот самый муляж вдруг произнес: «Зачем же меня пересаживать? Я и сам могу передвинуться».

Второй гимн СССР

Что касается музыки, то песня «Широка страна моя родная» – можно сказать, стала вторым гимн Советского Союза (как в Штатах God bless America). Лебедев-Кумач и Дунаевский работали над песней полгода, как говорится, не отходя от стола и рояля, не зная ни покоя, ни отдыха. На одной страничке надо было спрессовать огромное содержание, а музыка должна была звучать и торжественно и проникновенно. Варианты отвергались целиком, и песня писалась каждый раз заново. Кумач и Дунаевский перечисляли варианты. Некоторые из них были очень хороши, но слишком серьезны, другие – слишком легковесны. За полгода было написано тридцать пять вариантов. И лишь тридцать шестой вариант удался. Поэт и композитор встретились (в который раз!) с Александровым и его коллективом. Ощущение удачи, победы овладело всеми. Режиссер распорядился: подготовить запись музыки…

С первых дней демонстрации фильма «Песню о Родине» запели повсеместно. Через год после московской премьеры «Цирк» демонстрировался на уральском прииске Журавлик . Оттуда от шахтеров пришло в Москву письмо: «Спасибо, дорогие товарищи, вы правильно сделали, что вставили народную песню о Родине в картину».

Суперзвезда

В мае 1936-го Центральный парк культуры и отдыха им. Горького был оцеплен конной милицией. В здании Зеленого театра должна была состояться премьера нового фильма режиссера Григория Александрова «Цирк». Все двадцать тысяч входных билетов были раскуплены за один день…

Александров на тот момент был уже признанным комедиографом – его комедию «Весёлые ребята» похвалил сам Сталин. Знала публика и исполнительницу главной роли Любовь Орлову. Но такого сумасшедшего успеха, который выпал на долю «Цирка», не ожидал никто. После премьеры Орлова стала по сути, единственной суперзвездой. В течение нескольких дней актриса в буквальном смысле возвышалась над Москвой. Фигура Орловой в образе Марион Диксон была установлена на колокольне Страстного монастыря (ныне на его месте находится кинотеатр «Пушкинский») – одном из самых высоких по тем временам сооружений в центре города.

Умная комедия

Критика приняла фильм восторженно. Газета «Правда» написала: «Картина построена в простой, невзыскательной форме, доступной для самых широких кругов зрителей, комедия доносит большие идеи интернациональной солидарности. «Цирк» – умная комедия, адресованная к интеллекту и чувству советского зрителя…»

«Умная комедия «Цирк» принесла Орловой очередные творческие дивиденды. Но успешная карьеристка, востребованная и обласканная властью, Любовь Орлова не была счастлива. Именно в 1936-1938 годах она стала сильно пить. Началось все с приемов, банкетов, богемных вечеринок, закончилось тем, что Орлова напивалась дома в одиночку. Приходивший с работы муж находил ее пьяной «в зюзю».

Александров злился и скандалил с женой, и все-таки сумел отвратить Орлову от пьянства. До сегодняшнего дня неизвестно как он добился этого. Большинство исследователей жизни и творчества звездной пары считают, что он пригрозил ей загубленной карьерой, которая для Орловой всегда была превыше всего.

Вид на Лубянку

Надо сказать, что помимо общепризнанных достоинств «Цирк» обладает ценностью кинодокумента. Тут и метро – имени Кагановича, и ночная панорама Красной Площади из номера отеля «Москва», и особенно – в сцене, где Рая пробалтывается западному злодею Кнейшицу о планах создания советского полета из пушки – вид из кафетерия «Метрополя» на Лубянку, где погибнет автор идеи «советского Голливуда» и любимый оператор Александрова Владимир Нильсен. Нильсена и его жену Пензо, балерину, киноактрису и гражданку Италии арестовали через год после премьеры «Цирка» (кстати, в том же «Метрополе»)…