Есть несколько вещей, с которыми я никогда не расстанусь. И их притягательная сила для меня так же необъяснима, как и роман с моим маленьким «Запорожцем». У меня были разные машины, но эта всегда была самой любимой. И если вы до сих пор читаете эти строки, значит, и вас что-то тревожит и манит. Что-то далекое из давно забытых 60-х. Что это? Я не знаю. Может быть он – мой смешной, горбатый, но нестерпимо любимый автомобильчик.
«Горбатый», «мыльница», «горбун», «фафик» «запор», «еврейский танк» – как только не называли этот маленький юркий автомобильчик. Сегодня кажется нелепым и смешным, что ради него люди готовы были месяцами стоять в очереди и жить на хлебе и воде. Многим эта машинка служила верой и правдой долгие годы. Тысячи советских людей начинали свою «автобиографию» именно с «горбатика». ЗАЗ-965 выпускался всего девять лет. Но даже сейчас его можно встретить на дорогах страны.
Народный автомобиль
Самый маленький в СССР автомобиль ЗАЗ-965 Запорожский автозавод начал выпускать в 1960 году. В то время в разных странах интерес к микролитражкам рос лавинообразно. Мода на мини-авто приобретала массовый характер.
Даже поверженная во Второй мировой войне Германия вовсю осваивала фольксвагеновского «Жука». А вот простые граждане страны, победившей в этой войне, могли только мечтать о народном автомобиле.
И вот в 1956 году на одном из заседаний ЦК КПСС Хрущев заявил, что о росте благосостояния советского народа должен сказать доступный всем автомобиль.
Легковушки, выпускаемые ГАЗом (ГАЗ М20 «Победа», а позже – ГАЗ М21 «Волга»), были практически недоступны для рядового автолюбителя, так как уходили в государственные учреждения или в личное пользование «заслуженным».
От «Фиата» до ЗАЗа
Самые лучшие в стране инженеры козырнули и взялись за разработку нового автомобиля.
Проектирование машины поручили провести Московскому заводу малолитражных автомобилей – МЗМА (ныне АЗЛК).
Надо заметить, что подавляющее большинство европейских мини-автомобилей (FIAT 500/600, VW Kafer и Renault 4CV) имели заднемоторную компоновку. Вот и советский «народный автомобиль» решено было сделать заднемоторным. По обычной для советских конструкторов тех лет практике они стали искать образец для копирования. Остановились на Fiat-600, который был разработан талантливым конструктором Данте Джакозой.
К чести наших конструкторов, ЗАЗ-965 не стал точной копией «итальянца». Специально для «народного автомобиля» НАМИ изготовило опытный четырехцилиндровый мотор с воздушным охлаждением. Прообразом стал V-образный четырехцилиндровый VW Kafer объемом 746 кубических сантиметров.
Двигатель легко демонтировался, и его можно было без труда снять и отремонтировать своими силами даже на кухне.
Я сказал: «горбатый»!
В апреле 1959 года вся техническая документация на модель «965» была передана в Запорожье. А 18 июня 1959 года из ворот экспериментального цеха выехал первый «Запорожец»! Эту дату и считают днем рождение микролитражки.
В те годы автомобильные новинки перед запуском в серию было принято демонстрировать «руководителям партии и Советского государства». Не миновала эта судьба и «Запорожец». Его повезли в Москву, к «самому» Никите Сергеевичу Хрущеву. Смотрины прошли 18 июля 1960-го.
Благодаря широким дверям пышнотелый Никита, как все за глаза называли Хрущева, благополучно уселся в «Запорожец». Сначала Хрущев забрался на заднее сиденье автомобиля, потом на переднее. А главный конструктор Юрий Сорочкин, сев за руль, провез хозяина Кремля вдоль здания Совмина и обратно.
На втором образце самостоятельно проехал председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Брежнев.
Высокопоставленные «тест-драйверы» остались машиной довольны. Хрущев сказал лишь, что «Запорожец» должен быть доступен простым людям.
Ручная машина
Сорок пять лет назад среднему автолюбителю «Запорожец» показался маленьким техническим чудом. Все в нем было необычным: и заднемоторная компоновка, и V-образная «четверка» воздушного охлаждения, и независимая подвеска задних колес, и его европейская внешность. Первое, что бросалось в глаза в облике «горбатого», – его добродушная «мордашка». Машина сразу стала всеобщей любимицей. Микролитражка показала себя с наилучшей стороны в районах с плохими дорогами. Хорошей проходимостью ЗАЗ-965 был обязан независимой подвеске всех колес. В особо тяжелых случаях, когда автомобиль оказывался не в состоянии сам выбраться из грязи, его экипаж всегда мог высвободить из плена весящую лишь 665 кг машину. К тому же из всех советских легковых автомобилей только «горбатому» удавалось проехать по пространству между колеями, оставляемыми грузовиками.
«Горбатый» обошел BMW
Летом 1962-го производители устроили трехмесячные испытания для «горбатого». На пробег вместе с советской микролитражкой выехали иностранные машины такого же класса «БМВ» и «Фиат». Маршрут длиной в 22 тысячи километров пролегал через Кавказ, Украину, Прибалтику, республики Средней Азии и Красноярский край.
«Запорожец» уверенно проходил там, где буксовал «Фиат» и где, не выдерживая нагрузки, глох мотор «БМВ»… Именно за проходимость сибиряки назвали его «русским танком» и «королем дорог».
Интересный случай рассказал бывший испытатель Иван Кошкин. Однажды на «горбатом» он участвовал в скоростной гонке на Кавказе. Чтобы дойти до финиша по указанной трассе, «Запорожцу» не хватало бензина. Кошкин нашел на карте более короткий маршрут, но местные жители объяснили: проехать над пропастью можно только на лошади. Но Кошкин решился и повел ЗАЗ-965 впритирку к скале. В одном месте машина уперлась в завал. Чтобы вылезти из кабины, водитель выдавил лобовое стекло. Под нависающими глыбами «горбатый» проехал 16 километров (по трассе было бы 270) и к финишу пришел первым, хотя стартовал 76-м. Грузины, завидев запыленного малыша, подхватили машину и на руках принесли ее к накрытым столам. А произнося тост, сказали: «Ездить на охоту будем теперь только на такой машине».
Легенда-2
Производство ЗАЗа-965А было прекращено в мае 1969 года. За 9 лет было выпущено 32 тыс. экземпляров этой машины. По официальной версии, это было связано с тем, что автомобиль имел малый объем багажника (100 л), плохую динамику разгона, высокий уровень шума двигателя и тесный салон.
Однако есть и другая версия того, почему «горби» был снят с производства. В западной прессе новую машину нарекли «Фиатом Фольксвагеновичем». Учитывая то, что на автомобиле использовалась передняя подвеска на продольных балансирных рычагах и торсионах, которая была заимствована именно у «Фольксвагена», такое прозвище было оправданно. Советское руководство оказалось под прессингом западных автопроизводителей. Министерство автомобильной промышленности СССР, желая как-то сгладить эту ситуацию, приняло решение прекратить выпуск «горбатого запорожца».
Впоследствии директор музея АвтоЗАЗа пытался найти редкие снимки, запечатлевшие Хрущева или Брежнева в «запорожце», разыскал даже кремлевского фотографа, который снимал событие, но фотографий так и не получил. Все они были уничтожены. Так, на всякий случай!