Несколько лет тому назад Лев Леонидович Мельников, житель деревни Жданово (Московская область), среди старых забытых вещей обнаружил зажигалку. Она была окислившаяся, зеленая и к тому же текла. Лев Леонидович ее очистил и решил запаять. Трещина была еле заметной. Мельников взял лупу и под большим увеличением смог прочитать «1941. В. Диеву от Якова». Последнее слово было неразборчиво, может быть, «От Яши» или «Якова». Главное, на зажигалке стояло имя легендарного политрука Диева 

По волнам памяти

– Я вспомнил, кто такой Диев. У нас в доме была серая, на газетной бумаге напечатанная брошюрка, изданная в декабре 1941 года, о подвиге 28 героев-панфиловцев. В детстве я ее прочитал три или четыре раза. Диев – это тот погибший политрук, который произнес известные сейчас всему миру слова: «Велика Россия, а отступать некуда, за нами Москва», – рассказывает Лев Мельников. – Это потом установили, что настоящая фамилия политрука Василий Клочков, а Диев – лишь прозвище. Он был деятельный, поэтому его и звали – Диев.

Знаменитое имя на зажигалке означало только одно – эта зажигалка принадлежала тому самому легендарному политруку.

Мельников вспомнил, как она попала в его дом:

– В 1945 году с фронта пришел мой дядя Анатолий Матвеевич Фирсов. Он был молодой. Двадцать лет всего. Весь израненный. На лице шрам и вмятина.

Ну а история с зажигалкой началась с уроков по плаванию. Как-то раз дядя начал учить меня плавать на Ламе. Глубина была ему по плечо, а мне – мальчишке – глубоко. Учил он старым методом. Бросал. Поплыву – значит научился. Так три раза бросал. И все три раза я тонул. Видит дядя, что ничего не получается, а я реву, и бросил эту затею. А мне, чтобы я успокоился, подарил свою зажигалку. Мне нравилось крутить колесико, искры получать. Потом я понял, что зажигалка текла, поэтому дядя ей не пользовался и отдал мне. Я поиграл зажигалкой и спрятал ее до лучших времен…

Несостоявшийся поджог

– Уже через много лет я выяснил, что история зажигалки начинается не в 1945 году, а гораздо раньше – в начале ноября 1941 года. В то время немцы захватили Волоколамск и всю молодежь погнали на работы в Осташево на сборный пункт. В числе прочих был и мой дядя Анатолий Фирсов. Однако работать на фрицев дядя не хотел и возле Спаса убежал, выскочил из саней. Трое суток он скитался по лесам. В районе деревни Петровская ночью Анатолий случайно встретил разведчиков, которые шли за языком. Парнишка спал в копне и неожиданно услышал русскую речь. Он выбрался из копны и увидел солдат. Один из разведчиков дал мальчишке зажигалку и поручил ответственное дело. Военный сказал, что если Анатолий услышит стрельбу, то должен сразу поджечь копну сена и тем самым отвлечь фрицев. Однако стрельбы мальчишка так и не услышал, копну поджигать не пришлось, а зажигалка у Анатолия осталась.

Этот эпизод попадает на время трехнедельного противостояния, когда на время фронт остановился. Части Красной армии стояли в Нелидово, Петеленках, а немцы были уже в Волоколамске, Жданове. Так было до 16 ноября. Затем немцы предприняли атаку на Москву. И тогда на их пути у разъезда Дубосеково встали панфиловцы. Подвиг их известен…

Проводник

Вскоре Анатолий Фирсов ушел на войну. Было ему тогда шестнадцать лет. В декабре 1941 года, когда район освобождали советские войска, его взяли в качестве проводника. Танкисты спросили: «Кто нас проводит на Красную гору?» Анатолий вскочил на броню танка. Так и ушел воевать до 1945 года…

Раны войны

Не пощадила война и самого Льва Леонидовича. Он 1937 года рождения. Отец на начало войны работал в Чисменской школе. Семья жила в школьном здании, в торце была их квартира. В семье было четверо детей: старшая сестра, Лев и двойняшки, девочки 1940 года рождения. Школьное здание немцы подожгли, поэтому Мельниковы направились к бабушке в Матвейково. Это было в конце октября. В Язвище мать оставила детей в доме, а сама пошла на поле собирать мороженую картошку. В это время снаряд попал в дом. Дом загорелся. Лев и старшая сестра смоги выбраться, а девочки-близняшки сгорели.

На этом злоключения не закончились. Как-то раз в поле мать наступила на мину. Матери перебило ноги, а Льва, который шел рядом, сильно ранило. Немцы, которые собирали сено для лошадей, услышав взрыв, подъехали к ним.

– Пожалели, – говорит Лев Леонидович, – погрузили на телегу и довезли до деревни.

В деревне мальчику раны перевязали полотенцем. А маме простым ножом отрезали болтавшуюся после взрыва часть ноги и перевязали рану жгутом.

– Так она и прожила более восьмидесяти лет инвалидом с протезом на одной ноге и неправильно сросшимися костями другой ноги.

Отец Льва в это время воевал. Он прошел всю войну. Служил в штабе маршала Конева. После войны более двадцати лет Леонид Мельников возглавлял Волоколамское РОНО.

Дом помнит

Дом, в котором живет с 1989 года Лев Леонидович, тоже помнит войну. Дому 104 года. Внутри видны следы от осколков.

– Граната влетела в дом, – рассказывает Лев Леонидович. – Часть пола, видите, другая – пришлось менять. И на стенах выбоины.

Лев Леонидович свою профессиональную жизнь прожил в научно-исследовательском институте. Он кандидат наук, автор многочисленных научных трудов. Занимался точечными направленными ядерными взрывами для нужд геологии. На пике карьеры прекратил заниматься наукой и переехал в Жданово.

Ну а зажигалка политрука Клочкова для него как талисман и как проводник связи с военным прошлым.

Уникальную вещь рассматривал Евгений СЕРГЕЕВ