В 1974 году на экраны страны вышел первый фильм Михалкова-режиссера «Свой среди чужих, чужой среди своих». Картина была снята по сценарию Эдуарда Володарского и стала блестящим образцом вестерна, лихо закрученной интриги и, главное, гимном настоящей мужской дружбе

Золотой сюжет

Историю, лежащую в основе картины, сценарист Эдуард Володарский вычитал в газете. Это был самый обычный рассказ об эшелоне с золотом, собранным чекистами для благих целей. Потом эшелон захватили белые, затем снова красные… «Золотой» сюжет понравился автору будущего фильма. Он написал сценарий, который назвал «Полмиллиона вплавь, пешком и волоком». Окончательный вариант названия родился во время беседы Михалкова и Володарского в одном из московских ресторанов. В первоначальный сценарий коллеги заключили почти все, что знали о Гражданской войне. Но кто-то им сказал, что в этом случае фильм превратится в банальность, поскольку время, овеянное легендой, экранизировали к каждой годовщине Октября. Вот тогда сценаристы стали искать новые драматические ходы, которые не использовались ранее в советском кино. За это потом и получили килограммы упреков и восхищений. Фильм сняли за два месяца. Съемки проходили в Чечне и Баку.

В фильме, как мы помним, снимались почти исключительно мужчины, в сценарии была прописана только одна относительно большая женская роль – ординарец Лешка, которого играла девочка. В других случаях женщины лишь мелькали на экране (в том числе и жена Михалкова Татьяна, которая появляется в грезах Брылова). В мужских ролях снялись Анатолий Солоницын (Сарычев), Юрий Богатырев (Егор Шилов), Сергей Шакуров (Забелин), Александр Пороховщиков (Кунгуров), Николай Пастухов (Липягин), Александр Кайдановский (ротмистр Лемке), Константин Райкин (Каюм), Никита Михалков (есаул Брылов).

Претензии ОБХСС

Съемки фильма начались с павильонных эпизодов: снимали сцены «в губкоме». А в середине августа группа выехала в Грозный. Съемки в Чечне только начались, как вдруг – ЧП. Из-за ротозейства администраторов картины погиб один из маляров. В тот роковой день он позволил себе выпить лишнего и самостоятельно передвигаться не мог. Но вместо того чтобы освободить его от работы, администратор приказал погрузить маляра в автобус и отправить на съемочную площадку: дескать, по дороге проспится. А в салоне автобуса находились канистры с бензином, пакля, мешковина и ветошь для протирки объективов. По дороге пьяный маляр решил закурить и… погиб в огне.

В это же время на Михалкова едва не завели уголовное дело по обвинению во взяточничестве. Киношникам срочно потребовалась массовка. И администратор группы пригласил местных жителей. При этом объявил: «Приходите с паспортом, конный – десять рублей в день, пеший – пять». Он имел в виду гонорар за съемку, но крестьяне, воспитанные в традициях местного менталитета, решили, что речь идет о взятках за право на участие в съемке. И вложили в паспорта – кто десятку, кто пятерку. В результате режиссер только благодаря отцу сумел отбиться от претензий ОБХСС.

«Пограничник Карацупа»

В сентябре съемки фильма продолжились. Снимали эпизоды ограбления поезда бандой Брылова, встречу Шилова с бандой и др. В свободное от съемок время актеры занимались кто чем. Например, Кайдановский, будучи заядлым книгочеем, не вылезал из букинистических магазинов. А Пороховщиков с Солоницыным повадились ходить на базар, где первый покупал фаршированные баклажаны, а второй в соседнем магазине две бутылки «коньячного напитка» (более благородных напитков там не было) – «норму» выпивки и закуски на двоих. Иной раз после вылазок в город актеры так «уставали», что сил возвращаться в гостиницу уже не было, и они засыпали прямо на базаре, устроившись на каких-то циновках…

– У нас в фильме снимался баран, – вспоминает сценарист и режиссер Александр Адабашьян. – Его из всего стада вычислил Саша Кайдановский. Ему понравилось, что баран, когда ему накидывали веревку, «брал» след, как собака. В свободное время Саша одалживал у кого-нибудь винтовку и в своем мундирчике белогвардейского поручика Лемке бегал с бараном на поводке по всей съемочной площадке, как великий пограничник Карацупа.

Отчаянные ребята

– Вспоминается и такой случай, – продолжает Адабашьян. – Как-то в обеденный перерыв группа каскадеров обсуждала сцену ограбления поезда: как надо прыгать на поезд, с какой скоростью он должен идти, как лошади должны скакать. И все это долго, обстоятельно. А в сторонке стояла «банда», состоявшая вся из местных. Не знаю, остался в живых сейчас кто-нибудь из них или нет… Там был молодой такой красавец с пышными усами. Услышал он разговор, вскочил на коня, догнал поезд, который шел в депо «на обед». Прыгнул с седла на поезд, потом обратно прыгнул в седло и, усмехаясь, – вернулся на место. Каскадеров это подкосило абсолютно.

У меня много местных снималось. Отчаянные ребята. Поначалу приходят и спрашивают: «Оружие вы будете давать или нам свое принести?» Или такой случай. Построили мы как-то массовку, рассчитали на первый-второй. Сказали: первые – пассажиры ограбленного поезда, вторые – разбойники. Чеченцы все из первых ушли в разбойники. Сказали: «Меня грабить? Вы что?» Для них это было оскорбительно.

Шокирующий череп

В середине октября группа снимала эпизоды под условным названием «Пограничная река». Съемки проходили на горной реке Аргун, где температура воды в те дни была всего плюс три градуса. А по сюжету сразу троим актерам – Богатыреву, Райкину и Кайдановскому – предстояло долгое время провести в воде. Снимали эпизод, когда Каюм пытается сбросить Шилова с обрыва в реку, но в итоге сам оказывается в ней, а Шилов бросается его спасать. Райкин должен был со скалы упасть в реку, в самый водоворот. Стоит отметить, что, когда спасатели предварительно проверяли это место – выясняли, какая там глубина, – одного из них водоворотом затянуло под скалу. С трудом, но его удалось спасти. Поэтому, прежде чем упасть с обрыва, Райкин покрошил в реку бумагу, чтобы удостовериться, что водоворот в этом месте не слишком сильный. Падение прошло успешно. Но в другом месте реки актера все же чуть не затянуло под воду. Спасатели едва вытащили Константина Райкина из реки.

Кстати, Райкин абсолютно безболезненно согласился побриться для роли наголо. Но потом ему пришлось шить парик для того, чтобы он смог спокойно выходить на сцену в театре и играть свои роли, не шокируя блестящим черепом зрителя.

Чекист и белогвардеец

Многие, кто работал на фильме «Свой среди чужих…», вспоминают и такой эпизод. По сюжету герой Богатырева должен был дать в ухо герою Кайдановского. Богатырев категорически отказывался это делать, не желая причинять боль другому человеку. Его умоляли и уговаривали, а он отказывался. К уговорам режиссера присоединился Кайдановский, умоляя ударить его. Но Богатырев был непоколебим. В результате не выдержал Михалков и закричал (по словам очевидцев, это редкий случай, на актеров Михалков не кричит): «При чем тут ты? При чем тут Саша? Встречаются чекист и белогвардеец. Это единственное, что должно тебя интересовать». Больше Богатырев спорить не стал.

Бандиты в широкополых шляпах

Съемки в Чечне завершились 15 ноября. Вообще-то работа там должна была продлиться еще месяц, однако выпал обильный снег, который сорвал съемки. В итоге натурные съемки заканчивали под Баку. В Москву съемочная группа вернулась 19 декабря. За несколько дней до Нового года начались монтаж картины и параллельная съемка павильонных эпизодов.

11 января 1974 года смонтированный фильм был показан худсовету и получил одобрение. Премьера состоялась в кинотеатре «Звездный», но участники смутно помнят о своих ощущениях, поскольку начали праздновать часа за три до начала сеанса.

В широкий прокат фильм вышел в ноябре 1974 года и вызвал весьма неоднозначную реакцию у критики. К примеру, в одной из газет было написано следующее: «Внешних примет детектива в картине более чем достаточно. Погонь, драк, стрельбы хватило бы на два фильма. Но вот понять, что же происходит на экране, кто за «нас» и кто «против», невозможно. В широкополых шляпах скачут бандиты, очень уж напоминающие ковбоев из американских вестернов, грабят поезд, красиво джигитуют. Но вся беда в том, что в фильме отсутствуют яркие, интересные персоналии…»

В прокате фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих» занял скромное 22-е место (23,7 млн. зрителей), пропустив вперед себя такие фильмы, как «Контрабанда» (28,4 млн.), «Фронт без флангов» (27,6 млн.) и «Семью Ивановых» (25,9 млн.), которые сегодня мало кто помнит. Однако время, как говорится, все расставило по своим местам.