Эльдар Рязанов заканчивал съемки «Служебного романа», и вдруг его срочно вызвали на собрание гаражного кооператива «Мосфильма». Он ушел на часок, а вернулся только на следующий день – совершенно потрясенный… Так родился замысел фильма «Гараж» – самой беспощадной из рязановских комедий 

Кисло принят руководством

Действие картины происходит в СССР в конце семидесятых годов в вымышленном НИИ «Охраны животных от окружающей среды». В силу непредвиденных обстоятельств правлению гаражного кооператива приходится сокращать число пайщиков. Но кого именно? И по каким критериям? Сотрудникам НИИ приходится изо всех сил бороться за место под солнцем. И в этой борьбе у многих просыпаются поистине звериные инстинкты.

Рязанов дал каждому из героев эффектную «выходную арию», превосходно обыграв экранные имиджи популярных актеров. Так скромное собрание членов кооператива стало у Эльдара Рязанова символом общества, разъедаемого противоречиями между богатыми и бедными, «блатными» и «упакованными», «партийными» и «б/п», «заслуженными», «ветеранами», «участниками», «начальниками» и прочими гражданами. Неудивительно, что фильм «Гараж» был весьма кисло принят тогдашним руководством. А в некоторых союзных республиках и вовсе не демонстрировался…

Очередь – не для благородства

Фильм «Гараж» – доведение творческого метода Рязанова до самой высшей точки: собрать всех звезд в одной комнате и не выпускать. Ни под каким видом. Для каждого, включая исполнителей микроэпизодов, написана более или менее выигрышная роль, переходящая в блестящий концертный номер. Фильм просто набит готовыми афоризмами.

– Я за эту машину родину продал!

– Попрошу факт продажи родины зафиксировать в протоколе.

Был даже смелый по тем временам выпад: «У вас замечательная профессия. Вы занимаетесь тем, чего нет».

На Рязанова потом обижались – как же так, он показал нашу прекрасную научную интеллигенцию таким ничтожеством. Но ведь показанные отношения не были характерными только для нее, и аналогичное заседание могло происходить, скажем, в месткоме тракторного завода, или в раздевалке футбольной команды средней руки, или в театре, или в школе. Просто слова бы говорились другие. И перья летели другие… В очереди мало кто способен проявлять благородство.

Люди не меняются

В данном случае людям нужно определить, кто лишний в списке на получение гаража. Но никто не хочет оказаться в дураках, и большинство, желая сохранить свое право на имущество, выстраиваются против пятерых самых беззащитных.

Однако в жизни всегда есть место подвигу. И пусть на твое «место» никто не покушается, разве можно стерпеть, когда кто-то поступает несправедливо и обижает уважаемых тобой людей? Нет, нужно обязательно выступить в их защиту, даже рискуя лишиться своего «места». А если это не поможет? Тогда запереть обидчиков вместе со всеми в аудитории, чтобы попытаться за одну ночь добиться правды и справедливости…

Замечательная советская комедия. Фильм о маленьких подвигах маленьких людей, самый искусный срез ВСЕГО нашего общества. Причем срез этот не только того, «советского общества» образца 1979 года. Нет, это срез и нынешнего общества. Наивно полагать, что если мы перестали называть друг друга товарищами, то стали лучше. Мы стали другими, спору нет, но вряд ли стали лучше. Меняются времена и политические формации, а вот люди, какие-то к счастью, какие-то к несчастью, не меняются никогда.

И все же главный посыл этого фильма – никогда не поздно измениться. Чтобы избежать всех этих «гаражей», надо в первую очередь оставаться честным перед собой, надо помнить, что мы люди и нас окружают такие же люди, что получить гараж можно и без медали за «Взятие Берлина».

Блестящий состав

В фильме никаких спецэффектов, все снято в одном помещении. Но какие актеры! В этом фильме снимались Валентин Гафт: «Драгоценная моя!», Андрей Мягков: «Тяните жребий, счастливый вы наш», Борислав Брондуков: «Пока я тут заседаю, моя невеста выйдет замуж за другого! Я ее знаю!», Георгий Бурков: «Я за машину родину продал!»

Впрочем, нашлись «глыбы», которые к Рязанову все-таки не пошли. Так, изначально роль профессора Смирновского режиссер предлагал Вячеславу Тихонову. Но «Штирлиц», просмотрев сценарий, сказал, что такой фильм не выйдет на экраны – он слишком антисоветский…

Антисоветской комедию «Гараж» посчитал не только Вячеслав Тихонов. Чиновники тоже увидели в фильме нехорошие намеки. Так, по приказу члена Политбюро Гришина была отменена премьера «Гаража» в московском Доме кино. А первый секретарь ЦК КП Украины Щербицкий и вовсе запретил фильм к прокату на всей территории республики.

Тем не менее спустя три месяца фильм «Гараж» все-таки выпустили на экраны – уж слишком звездный в нем был состав. За первый же год «Гараж» посмотрели почти 29 миллионов зрителей. А цитаты из старой, но злой сатирической комедии помнят до сих пор.

Фразы из фильма

Вытащите эту бумажку, счастливый вы наш!

У верблюда два горба, потому что жизнь – борьба!

Вовремя предать – это предвидеть!

– Как Гуськов? Опять Гуськов? Почему Гуськов?

– Прекратите спектакль, жена Гуськова!

Сегодня я бы сам с собой в разведку не пошел!

– Не переедешь же ты собственного отца?

– Эта?! Эта кого хочешь переедет!

– Да вы что?! Я же за машину родину продал!

– Попрошу факт продажи родины зафиксировать в протоколе.

Если женщина с такими внешними данными борется за правду – значит, она наверняка не замужем.

Мой ребенок: хочу – кормлю, хочу – нет!

Мы работаем в институте по охране животных. Человек – это тоже животное. Его тоже надо охранять. Человека надо охранять от человека. От жадности, которая нас съедает, от желания захватить, захапать.

Мы с вами поговорим завтра – в другом месте и на другом уровне.

Куда вы тащите муравьеда, родственница дипломата?

Итак, зачитываю список… с болью в сердце.

Ключики мы вам не отдадим! Мы вам не Буратины какие-нибудь!

Да у нас, если хотите, до сих пор рыба в реке водится, несмотря ни на что, несмотря ни на какие институты.

Где директор рынка? Дайте мне его. Я из него мясной ряд сделаю.

Раз пошла такая спячка, может, мы свет погасим?!

Законным путем идти можно. Дойти трудно.

Я вашу благодарность видела в гробу в белых тапочках!

Ну и нравы в этом научном кооперативе, хуже, чем на рынке.

Что я могу украсть на рынке? Весы? Белый халат? Прилавок?

Актеры и режиссер о фильме

– Самым запомнившимся моментом стала сцена, когда Гуськова сходит с ума, – говорит Светлана Немоляева. – Я попросила Рязанова предупредить меня за несколько дней до съемок, чтобы я морально к ней подготовилась. Я не могла понять, как ее играть. Изначально эта сцена была написана по-другому, более ернически. Например, я должна была летать самолетиком, хотя я не понимала зачем и говорила об этом Эльдару Александровичу. Видимо, моя реакция запала ему в душу, и он переписал сцену. В один из дней захожу в гримерку, сажусь в кресло, вдруг подходит ассистентка, говорит, что сумасшествие Гуськовой будут снимать сегодня, и протягивает мне новый текст. Я его читаю и реву. Ассистентка перепугалась, побежала к Рязанову: «Немоляева плачет». Он ко мне: «Света, кто тебя обидел? Тебе текст не нравится?» «Наоборот, очень нравится!» – «Всё, все по местам, Немоляева готова к съемкам». И вот так весь день я и прорыдала. Мне надо было держать в себе это состояние… После съемок актеры мне зааплодировали. Это бывает редко.

– Сниматься в «Гараже» мне было страшно, – вспоминает Лия Ахеджакова. – Во-первых, потому что роль была написана Рязановым специально под меня, а такое случилось впервые. А во-вторых, меня окружали сплошные кино- и театральные мастера. 30 человек народу, и при этом каждый – яркий, знаменитый талантище. И каждый пытается самовыразиться! Рязанов – гений, другой режиссер не смог бы собрать эти «глыбы» вместе, к другому они бы просто не пошли!

– Мы понимали, как нужно работать с той системой, – говорит режиссер фильма Эльдар Рязанов. – И, наверное, поэтому было легче. Да, нас «резали», заставляли что-то переозвучивать… Но вот ведь парадокс, в остросоциальном фильме «Гараж» я переозвучивал всего шесть реплик, и оттуда не вырезали ни единой сцены! Например, Гафт в финале произносил такую фразу: «Надеюсь, родное правление вы пожалеете?» «Не надо слово «родное», – попросили цензоры. – Сразу возникает ассоциация с родным правительством». И правление в фильме так и осталось безродным…